L'usure d'un monde

 Une traversée de l'Iran

Quand les enfants dorment, les parents lisent. ..

Le dernier récit de François-Henry  Désérable s’inscrit dans les pas de Nicolas Bouvier, auteur de l’Usage du Monde, texte emblématique du récit de voyage du XXème siècle. L’écrivain français décide de partir sur les traces du voyageur suisse et de son compagnon Thierry Vernet dont les dessins illustrent le récit du voyage qu’ils ont effectué en 1963. Son périple sera bien plus court et se déroulera dans un Iran qui a beaucoup changé. Il sera sommé en effet de quitter le territoire par les autorités sous peine d’être arrêté.

Le récit de ses rencontres et de ses aventures quotidiennes donne un portrait effrayant du pays. A chaque page, on ressent la peur qui accompagne les citoyens jour après jour. Lorsque l’auteur arrive à Téhéran, la ville est encore en proie à des manifestations suite à la mort de Mahsa Amini, jeune-fille décédée des coups reçus suite à son arrestation par la police iranienne.

©François-Henri Désérable

C’est néanmoins avec un certain humour que l’auteur nous fait le portrait des personnages qu’il croise au fil de ses pérégrinations, que ce soit Sheya, « la jeune -fille à l’hidjab indocile »  avec laquelle  ses premiers échanges prêtent à confusion, Habib l’afghan,  qui n’ose pas avouer qu’il attend un visa pour l’Australie et déclare partir à Berlin  sans oser refuser les leçons d’allemand que lui donne Dhananjay, un ingénieur indien ou Aluk qui pratique le Sigeh, mariage temporaire accordé par un mollah, fait d’autant plus pratique qu’il est en est lui-même un.

Si l’auteur souligne les arrangements des uns et des autres en Iran, il fait également le portrait d’un peuple déterminé à renverser le régime.  C’est au sommet du Mont Soffeh, qu’il rencontre Firouzeh montée tourner une vidéo dans laquelle elle crie « Femme, Vie, liberté » pour la partager sur Instagram. Pourtant lui avoue-t-elle, elle vit dans la peur d’être arrêtée et mise en prison. La jeune-fille lui confie apprendre des poèmes par cœur dans l'éventualité.

Nifoolar, quant à elle, lui fait découvrir l’écho merveilleux de Téhéran » où le « Mort au dictateur » qu’elle crie dans la rue se répercute au loin grâce à ceux qui reprennent son slogan. Sur la place Enghelab, il lui offrira les Misérables de Victor Hugo, ce roman que Moussa, un des personnages que fréquente Bouvier à Tabriz relit indéfiniment en traduction persane s’enflammant « de chimères héroïques et de passions égalitaires. »

 

©François-Henri Désérable

Ce voyage, à la fois historique et humain, nous emmène jusqu’à des sites connus comme Persépolis, Tabriz, Ispahan ou à Chiraz, sur la tombe de Hafez, parle de littérature et de poésie et évoque des moments de l’histoire perse. Mais c’est surtout un texte qui nous présente un Iran contemporain pris au piège par son gouvernement. François-Henri Désérable aura croisé nombre de réfractaires au régime, un seul partisan de Khamenei, des Afghans, des Kurdes et seulement un Allemand, trois Suisses et une Cambodgienne. Il aura failli tout acheter dans le bazar d’Ispahan mais rentrera à Paris avec les souvenirs de rencontres émouvantes comme ce jeune-homme iranien, près du cyprès d'Abarkouh, qui chantait "Baraye" en s’accompagnant d’une guitare, l’hymne à la liberté de la jeunesse iranienne. 

 

L'Usure d'un monde

Une traversée de l'Iran

de François-Henri Désérable

Éditions Gallimard

2023

Le Nao de Brown

Porté par un dessin à l’aquarelle superbe, une héroïne jeune et jolie qu’on voit s’enthousiasmer pour les jouets japonais dont c’est la passion, partager des moments de complicité avec ses amis Steve, Gregory ou sa colocataire Tara, Le Nao de Brown nous plonge dans un Londres où les personnages sont attirés par l’exotisme, que ce soit par la méditation bouddhiste ou l’attrait de la culture japonaise qui déferle par les mangas, les animes, les films ou les goodies. Bien qu’hyper référencé sur tout ce qui concerne l’univers asiatique, le roman graphique évoque pourtant des personnages devenus universels comme Hello Kitty, des chansons connues comme « Yes, I’m your angel » de Yoko Ono et des quartiers de l’Ouest londonien.

 

 

Pourtant, sous les traits de cette jeune-fille métisse anglo-japonaise se cache un être dévoré par les troubles obsessionnels ; Nao est envahie par le désir subit de blesser, d’agresser les gens avec lesquels elle se trouve. L’album fait peu à peu le récit de ses crises de schizophrénie. Assaillie par des tocs violents qui l’incitent à des élans de violence, elle tente par la méditation de se débarrasser de ces crises ; c’est là que la machine à laver présente sur la couverture de la bande dessinée intervient alors que Grégory Pope entre dans sa vie. Glyn Dillon, dans son roman graphique réussit à ne pas faire de son récit une histoire macabre. Ses dialogues pétillent d’humour ; Noa est une jeune-fille pleine de charme, parfois un peu maladroite et souvent drôle, aimant plaisanter. 

 

Partagée entre sa gentillesse et les pulsions qui la font se sentir haïssable, elle se laisse souvent aller à l’introspection notant ses réactions et ses désirs de un à 10. Les cases où ses instincts meurtriers s’expriment sont dessinées avec réalisme. Le lecteur, qui ignore encore que ce sont l’expression de ses pulsions, se sent subitement désorienté. Le dessin de Glyn Dillon est superbe ; il mêle un conte japonais ancestral à l’histoire de Nao tout en le laissant s’inscrire progressivement dans le récit contemporain qui se déroule dans les rues de Londres. 

 

Bien que terrifiant à certains moments, le Nao de Brown  est un roman graphique positif qui fait le portrait de personnages drôles et plein de vie tentant envers et contre tout de lutter contre leurs penchants destructeurs. L’album a reçu le Prix spécial du jury d’Angoulême en 2013. Pourtant il est loin de faire l’unanimité auprès des lecteurs. Si pour certains, il est perçu comme un chef d’œuvre, d’autres sont déçus de leur lecture. Cependant il est difficile de rester indifférent face à un sujet si particulier que le traitement de la folie en image ainsi qu’à la beauté du dessin. 

 

Le Nao de Brown 

de Glynn Dillon

Editions Akileos

2012

Les Eclats

 Quand les enfants dorment les parents lisent...

Treize ans après son dernier roman, Bret Easton Ellis revient avec les Éclats et s’autorise un nouveau récit dédié aux années de l’adolescence. L’auteur avait avec Moins que zéro lancé un nouveau style en faisant le portrait de jeunes nantis. Ces derniers roulaient en voiture de marque, fréquentaient Buckley, un lycée privé de privilégiés de Los Angeles tout en s’adonnant à la drogue, au sexe et à l’alcool sans limite. Son style, bien que minimaliste, s’émaillait de références à la pop culture. Dans son dernier livre, on retrouve cette ambiance qui lui est si particulière. Les titres des tubes des années 80, les références cinématographiques, le nom de personnalités célèbres des années 80 (phénomène qu’on a taxé également de « name dropping ») se glissent dans ses pages.

 

C’est un bel exercice littéraire auquel se livre Bret Easton Ellis. Dans cette évocation de son adolescence, l’arrivée d’un nouveau venu Robert Mallory qui l’attire et le répugne tout à la fois lui permet d’aborder la problématique de l’homosexualité dans l’univers lycéen qu’il fréquente. C’est avec la maturité d’un adulte qu’il reconsidère les évènements qui se sont déroulés lors de son année de terminale, faits que « Moins que zéro » laissait présager.   

 

Dans ce texte d’autofiction que nous offre Bret Easton Ellis, il se met en scène en tant qu’auteur. Il nous décrit le déclic qui l’a conduit à se mettre à écrire sur son année de terminale. Le récit du narrateur est celui d’un homme mur. Avec recul il nous fait le récit de cette année charnière où tout a basculé.

 

Dans un mélange de Moins que zéro  et d’American Psycho, à la manière de Stephen King, un auteur qu’il vénère, l’auteur fait monter l’angoisse jusqu’aux dernières pages. Jouant habilement entre ses deux « moi » narrateurs, Les Éclats mettent en scène la fascination et la répulsion de la Californie pour les sérials killers. Les États-Unis sont encore marqués par l’épisode Charles Manson et les meurtres que ce dernier a commis. C’est dans ce climat d’horreur que Bret évoque les violations de domicile, les disparitions d’animaux puis celles de jeunes-filles alors que les journaux comment à parler du « Trawler », un serial killer qui sévit dans la région.

 

Malgré cette montée de la tension qui s’effectue au fil du roman, tout concourt à l’effet nostalgie. On se croirait revenu dans l’univers de Moins que zéro qu’on retrouvait également dans Suite(s) impériale(s). Ce sont les rues de Los Angeles qui s’ouvrent au lecteur qui retrouve, outre l’ambiance propre aux textes de l’auteur, les lieux familiers de ses précédents romans. 

Les Éclats

de Bret Easton Ellis

traduit de l'américain par Pierre Guglielmina

Éditions Robert Laffont

2023